Lo supe hoy. Se llamaba Elvira la mujer que mi papá amó. Los separaron para casarla con un terrateniente.
Ella murió por decisión propia a los 33 años en el 1946 (yo nací en el 39) y mi papá debió reconocer el hecho ya que era médico de policía.
Me relataron lo que salió de su boca en esa situación: «Esto no te hubiera pasado de quedarte conmigo».
También que el marido de Elvira había escrito (en los cuadernos de sus alumnos que ella levaba para corregir en su casa) que su maestra era una tal por cual porque se veían con mi papá en la escuela de campo donde ella trabajaba.
Lo supe hoy y puedo nombrarla letra por letra, con una voz mía que sale sin sonido, en completa soledad, amarrada a toda la potencialidad de mi ternura, a la concesión de lo sin remedio, a la necesidad de colocar cada pieza donde debe estar.
Para que podamos caminar en terreno singular, único, intransferible.
Y entender de dónde viene la savia que nos recorre y que nos hace lo que somos.