![\"\"](\"https:\/\/noticiasmercedinas.com\/site\/wp-content\/uploads\/2019\/10\/casa005-1024x639.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
A la izquierda del r\u00edo Luj\u00e1n veo la Pulper\u00eda de Cacho Di Catarina y el santuario del Gauchito Gil, recintos tur\u00edsticos visitados por los locales y los de afuera. Del otro lado, sobre la derecha, una humilde casa con techo de chapa a dos aguas \u2013justamente a dos aguas\u2013 que resulta inadvertida. La parte trasera del patio tiene el declive al r\u00edo y esconde cacharros. En el frente, en cambio, un terreno que podr\u00eda ser de 45 hect\u00e1reas, pero que los due\u00f1os \u2013con un alambrado casi invisible\u2013 decidieron que sea de unos pocos metros.<\/p>\n
Roc\u00edo rastrilla las hojas ca\u00eddas del \u00e1rbol. Tiene una remera ajustada y unas calzas negras. Me acerco, quiero saber c\u00f3mo los caseros se preparan para recibir en su patio a miles de personas en el pr\u00f3ximo Mastai, quiero saber c\u00f3mo se siente saber que Divididos, Ciro y los Persas y Manu Chao, por ejemplo, toquen en tu casa.<\/p>\n
Roc\u00edo se apoya sobre el rastrillo y con una sonrisa condescendiente de mi asombro me cuenta que no, que no son caseros.<\/p>\n
\u2014Del parque se encargan los municipales. Nosotros no tenemos nada que ver. Yo s\u00f3lo cierro la tranquera.<\/p>\n
\u2014\u00bfNo son empleados del municipio?<\/strong><\/p>\n \u2014No. Nosotros vivimos ac\u00e1 hace a\u00f1ares. Desde la \u00e9poca de Gioscio. El casero municipal era amigo de mi marido y mi marido, que era m\u00e1s chico, se vino a vivir con \u00e9l. Yo despu\u00e9s lo conoc\u00ed a \u00e9l que ya viv\u00eda ac\u00e1. Pero nosotros somos aparte.<\/p>\n \u201cSomos aparte\u201d, dice Roc\u00edo. Miro el precario alambrado interrumpido, una extensa entrada para autos y, del otro lado, una media sombra vertical marca el l\u00edmite de su casa, y pienso que ese \u201caparte\u201d que Roc\u00edo tiene tan en claro tambi\u00e9n se refiera a esto, y no s\u00f3lo al hecho de que su marido trabaja en una empresa de seguridad.\u00a0<\/strong><\/p>\n \u2014\u00bfC\u00f3mo viven los d\u00edas que hay eventos, que hay seguridad en la puerta de tu casa, que vienen miles de personas, puestos gastron\u00f3micos y todo eso? Ahora se viene la fiesta de la cerveza y el mes pr\u00f3ximo el festival de rock.<\/strong><\/p>\n \u2014S\u00ed, claro. Me paran ah\u00ed, en la tranquera, y me quieren cobrar la entrada \u2013hace un gesto socarr\u00f3n como si fuera un absurdo que le quieran cobrar\u2013 y yo les digo que vivo ac\u00e1. Igual nosotros no vamos a eventos ni cosas as\u00ed de descontroles.<\/p>\n \u2014\u00bfY qu\u00e9 hacen esos d\u00edas, se quedan ac\u00e1 o se van a otro lado?<\/strong><\/p>\n \u2014Nos quedamos ac\u00e1 viendo una peli dentro de casa, como si nada. De ac\u00e1 para all\u00e1 es un mundo aparte, ajeno \u2014dice se\u00f1alando un l\u00edmite imaginario entre lo que estima el patio de su casa y el comienzo del parque.<\/p>\n \u2014\u00bfNo les ha dado miedo cuando hay eventos y mucho movimiento?<\/strong><\/p>\n \u2014No, nunca. Es tranquilo ac\u00e1. Aparte te piden agua caliente y le calent\u00e1s. Les cobro la pava de agua, ponele. Depende la cara \u2013sonr\u00ede y levanta las cejas\u2013. Yo no cobro el agua, pero bueno. A veces le digo a mi marido que me voy a poner a vender postres ac\u00e1. S\u00e1bados y domingos, postres. \u00bfTe imagin\u00e1s? frutillas con crema \u2013dice como si acabara de ocurr\u00edrsele\u2013. Est\u00e1 bueno.<\/p>\n \u2014\u00bfY por qu\u00e9 no? <\/strong><\/p>\n Se hace un silencio. Roc\u00edo junta un mont\u00edculo de hojas que hace tiempo hab\u00eda quedado a sus pies y los pone dentro de una carretilla junto con el rastrillo. Su mirada es una mezcla de esperanza y entusiasmo por los proyectos que tiene en mente y, por otro lado, resignaci\u00f3n y tristeza porque al final del d\u00eda todo sigue igual.<\/p>\n Del otro lado del parque, un rato antes, dos nenes se hamacaban sobre una cubierta colgada de un \u00e1rbol. A un metro, una pelopincho con algo de agua podrida. Los chicos re\u00edan y jugaban con el riesgo. A pocos metros hay hamacas nuevas, subibajas y toboganes, entre otros juegos. Ellos podr\u00edan ir tranquilamente, no hay peligro siquiera en cruzar la calle. Es m\u00e1s, esos juegos nuevos y variados son parte \u2013y no\u2013 del patio de su casa lindera al Club Mercedes.<\/p>\n Me acerqu\u00e9 unos metros, pero manteniendo cierta distancia, y les pregunt\u00e9 por la madre o el padre. La madre se asom\u00f3 de adentro y se detuvo en el umbral de la puerta. Me interesaba hablar con ella del mismo modo que ahora me interesa hablar con Roc\u00edo. Quer\u00eda que me contara c\u00f3mo es vivir en un espacio p\u00fablico, c\u00f3mo mantener la intimidad y la privacidad cuando puede resultar compartida. C\u00f3mo se siente tener a quince metros, cada domingo, a fan\u00e1ticos con bombos y trompetas saltando en una tribuna del estadio de la Liga.<\/p>\n Ella no quiso hablar, puso excusas. Estaba apurada y era mejor hablar con su marido, dijo. Yo me acerqu\u00e9 dos o tres pasos y ella se incomod\u00f3. Extendi\u00f3 un brazo y lo apoy\u00f3 sobre el marco. Parec\u00eda un patovica impidiendo el paso. Sent\u00ed que estaba invadiendo, que en esos m\u00edseros pasos que di sobre el mismo pasto pas\u00e9 de caminar por el parque a depositarme en su patio. La pregunta es \u00bfEn qu\u00e9 momento exacto empec\u00e9 a invadir la propiedad privada?<\/p>\n A Roc\u00edo, en cambio, le caus\u00f3 gracia mi indecisi\u00f3n de avanzar, mi timidez en acercarme\u00a0 para entablar la charla y mi duda de pedir o no permiso ante cada paso.<\/p>\n \u2014Igual es muy tranquilo. Es ahora el movimiento. Hay veces que no anda nadie \u2013mira alrededor como si reci\u00e9n descubriera la extensi\u00f3n del verde y hace un silencio contemplativo\u2013. Es paz. No tengo vecinos que me molesten. Mi cu\u00f1ado vive de aquel lado y mi suegra de \u00e9ste \u2013se\u00f1alando ahora la izquierda y derecha de su casa. Ahora viene mucha gente porque empiezan los d\u00edas lindos y algunos se ponen ac\u00e1 \u2013ac\u00e1 es, en realidad, la proximidad suficiente para empezar a incomodar a Roc\u00edo. Yo lo \u00fanico que les pido es que me tiren los papeles al tacho.<\/p>\n Una nena sale de la casa y se arrima. Me mira extra\u00f1ada y le pregunta a Roc\u00edo si hay t\u00e9. \u201cT\u00e9 no, hay chocolatada\u201d, responde. \u201cElla es mi hija, Maia. Tiene once a\u00f1os y va a la escuela\u201d. Detr\u00e1s de Maia se aproxima, un poco m\u00e1s t\u00edmida, una nena de unos cinco y seis a\u00f1os que Roc\u00edo presentar\u00e1 como su sobrina.<\/p>\n Maia da media vuelta y sale corriendo hacia la cocina. La miro irse y al desaparecer me detengo en la pared descascarada, desnuda de revoque, sobre todo en los primeros dos metros de altura. Los viejos ladrillos castigados y carcomidos reciben el sol de frente.<\/p>\n \u2014\u00bfY las inundaciones?<\/strong><\/p>\n \u2014Las sufrimos a todas. Desde que yo estoy ac\u00e1 ponele entre siete y ocho inundaciones.<\/p>\n \u2014\u00bfC\u00f3mo se preparan?<\/strong><\/p>\n \u2014Cuando llueve mucho ya sabes que te inund\u00e1s. Tenemos la pieza de la nena, ah\u00ed arriba \u2013un entrepiso\u2013. Es una piecita, pero bueno… subimos todo lo que podemos arriba. El placar siempre lo perdemos porque no tenemos espacio \u2013ahora, su sonrisa, busca restarle al drama\u2013. Tratamos de subir el somier, la tele, la ropa\u2026 pero si sigue subiendo el agua ten\u00e9s que irte.<\/p>\n \u2014Claro\u2026<\/strong><\/p>\n \u2014Pero a m\u00ed no me gusta irme \u2013Maia vuelve de la cocina a pedirle ayuda porque no encuentra la chocolatada\u2013 Ella va a la escuela igual. El padre la saca a cocochito<\/em>, es un circo \u00bfviste? Pero bueno, qu\u00e9 s\u00e9 yo, es una aventura y no cualquiera la vive. Muchos lo toman como tristeza pero yo digo que hay cosas peores. Para el resto es triste pero yo estoy acostumbrada a vivir sin nada, estoy acostumbrada a lo que tengo y lo valoro. Obvio que uno tiene que seguir desarroll\u00e1ndose, pero mientras tanto, esto. Yo vengo de tan abajo que ahora es como decirte \u201cbueno, se comprar\u00e1 otro placar, qu\u00e9 le vas a hacer\u201d. El d\u00eda que tenga la oportunidad de un terreno, como me anot\u00e9 con Juani, nos haremos nuestra casita mejor. Uno sue\u00f1a, \u00bfno?<\/p>\n Pienso en esa pregunta, en el \u201cno\u201d como pregunta, en la b\u00fasqueda que otro ratifique una afirmaci\u00f3n que se sostiene con alambre, en ese deseo que es como una construcci\u00f3n de naipes; mientras m\u00e1s grande, m\u00e1s vulnerable.<\/p>\n Roc\u00edo es agua. Roc\u00edo es r\u00edo. Puede ser esperanza, prosperidad, pero tambi\u00e9n destrucci\u00f3n y volver a empezar.<\/p>\n \u2014 Yo estoy anotada en los terrenos y Juani lo sabe. Ac\u00e1 nunca viene nadie igual \u2013el marido, unos metros atr\u00e1s, termina de prenderse la campera, ponerse el casco, encender la moto y sin participar de la charla se despide de ella con un beso\u2013 Siempre nos inundamos con mi cu\u00f1ado y nos socorremos solos. Jam\u00e1s pedimos nada. Nunca, nunca le fuimos a pedir nada. Yo me fui a anotar para los terrenos porque s\u00e9 que puedo pagarlo, porque mi marido tiene un recibo de sueldo. Es muy lindo vivir ac\u00e1 pero yo quiero que le quede a mi hija el estudio y una casa, al menos.<\/p>\n \u2014\u00bfNo consider\u00e1s que esto pueda ser para Maia? \u2013su hija, mientras tanto, se ha quedado a su lado, tom\u00e1ndole la mano, esperando su turno para insistir con el pedido de la chocolatada.<\/strong><\/p>\n \u2014No, nunca. Si lo hago un hogar es porque yo lo hago un hogar. No lo siento propio. Para m\u00ed propio es levantarlo desde abajo. Pero se va a dar, se va a dar \u2013reafirma con \u00e1nimo\u2013. Yo estoy estudiando y vamos a prosperar. Creo en un pa\u00eds que nos va a ayudar.<\/p>\n Los ojos se le humedecen y la voz, a punto de quebrarse, intenta sostener sus convicciones \u2013\u00bfconvicciones?\u2013 de que todo mejorar\u00e1. Pero Roc\u00edo siente que no podr\u00e1 seguir hablando de ese modo sin que la angustia \u2013o la impotencia, como dir\u00e1 en un momento\u2013 la desborde. Entonces, evitando el lamento delante de su hija, opta por retroceder dos casilleros y volver a las an\u00e9cdotas sobre las inundaciones como quien cuenta una peripecia cualquiera.<\/p>\n \u2014 Y en las inundaciones es como te cuento. Yo no salgo, me da miedo, me quedo ac\u00e1 arriba. Mientras yo pueda usar el ba\u00f1o, todo bien. Me ducho con manguera, como en las tribus. Bien limpia \u2013afirma con gracia y con orgullo. Te ba\u00f1\u00e1s igual, no importa que est\u00e9 inundado, vos ten\u00e9s que ba\u00f1arte, no importa c\u00f3mo lo hac\u00e9s.\u00a0 Saco muchos baldes de agua, no me importa mientras salga clara. Para tomar no, pero para ba\u00f1arse s\u00ed. Le pongo cloro a los baldes y lavo los platos ah\u00ed. Si tengo que salir, salgo con un palo, una toallita y zapatillas en la mochila y me voy a hacer los mandados. Ya te digo, no me gusta irme porque molest\u00e1s a d\u00f3nde vas, y yo soy muy de lo m\u00edo, de mis cosas. Mi jab\u00f3n, mi cepillo de dientes\u2026 Aunque a veces es peligroso porque seguimos teniendo la luz, no la cortan, porque el cable va por tierra.<\/p>\n \u2014 \u00bfY vos qu\u00e9 pens\u00e1s, Maia? <\/strong><\/p>\n \u2014 Cuando se inunda yo estoy re contenta. Me gusta andar en el agua. Cuando sube el agua me voy a la hamaca.<\/p>\n \u2014 As\u00ed que tel\u00e9fono y tele cuando se inunda \u2013concluye Roc\u00edo. Hemos tenido la desgracia que dure una semana con el agua estancada ac\u00e1 porque en Luj\u00e1n hab\u00edan cerrado las compuertas porque ya estaba todo inundado. Y no se acerca nadie ac\u00e1. Es como decirte que vos ves que all\u00e1 \u2013se\u00f1ala en direcci\u00f3n al puente\u2013 hay un movimiento tremendo \u00bfy ac\u00e1? \u00bfEstamos todos locos? \u00a1Vivo al lado del r\u00edo, a ver\u2026!<\/p>\n Como el torrente del r\u00edo que nunca se sabe de d\u00f3nde viene, pero que se presenta furioso, Roc\u00edo se expresa ahora con enojo, para luego volver al cauce normal, a la aceptaci\u00f3n\u2026<\/p>\n \u2014Pero bueno, hay muchas familias numerosas de aquel lado, por eso. \u00bfVos sabes por qu\u00e9 estoy acostumbrada a estas cosas? Porque yo vengo del barrio Marchetti y all\u00e1 viv\u00edamos a dos cuadras del rio. Desde que era chiquita ya sufr\u00eda las inundaciones. Yo me acuerdo de los bomberos que ven\u00edan a socorrerme, de salir a cococho<\/em> de mi abuela\u2026<\/p>\n \u2014 Y te mudaste\u2026<\/strong><\/p>\n \u2014 S\u00ed, al lado del r\u00edo. Es el amor, como que yo lo busqu\u00e9 \u2013dice en ese tono l\u00edmite entre la reflexi\u00f3n y el chiste\u2013. Yo soy pisciana y creo que algo hay arriba y que si uno hace las cosas bien, llega. La fe que me mantiene es seguir estudiando, conseguir un trabajo\u2026 Aunque yo voy a terminar la secundaria en Fines <\/em>y no es lo mismo. Mi hija sabe m\u00e1s que yo y va a la Escuela 2. Le dan mucho m\u00e1s, hasta la mand\u00e9 a maestra particular un a\u00f1o. Yo la preparo, lo que no hicieron conmigo yo lo hago con ella.<\/p>\n Ahora, el r\u00edo revoltoso que Roc\u00edo lleva dentro se arremolina y cuesta saber hacia d\u00f3nde va la corriente.<\/p>\n \u2014 La casa est\u00e1 mal ubicada. La naturaleza cumple su ciclo. Hay tiempos que no llueve y tiempo que va a llover, y es as\u00ed. Uno no puede enojarse porque llueva. Me da impotencia porque el intendente que estuvo nunca trat\u00f3 de darte una mano.<\/p>\n Finalmente, la angustia contenida aflora y no puede seguir hablando. Frunce los labios y se tapa la boca como quien busca evitar un eructo. Mira al suelo e intenta componerse.<\/p>\n \u2014 Te angustia\u2026<\/strong><\/p>\n \u2014 S\u00ed, pero no me tiene que angustiar. Es impotencia \u2013retoma\u2013. Porque somos buena gente. \u00bfTen\u00e9s que ser delincuente para que te den una mano o un terreno a pagar? Hay personas a las que que se lo regalan y yo no quiero que me lo regalen. Igual yo s\u00e9 que va a venir. Por mi hija. Yo por m\u00ed estoy re acostumbrada pero para ella no quiero esto. Yo creo mucho que todo esto va a cambiar.<\/p>\n Qu\u00e9 lejos queda el festival de rock, qu\u00e9 lejos las bandas taquilleras que tocar\u00e1n en el Mastai. Qu\u00e9 lejos y qu\u00e9 cerca, pienso, mientras me ense\u00f1a las chatarras que se ocultan entre el r\u00edo y la casa. Partes de una historia, restos de la inundaci\u00f3n.<\/p>\n A la izquierda del r\u00edo Luj\u00e1n veo la Pulper\u00eda de Cacho Di Catarina y el santuario del Gauchito Gil, recintos tur\u00edsticos visitados por los locales y los de afuera. Del otro lado, sobre la derecha, una humilde casa con techo de chapa a dos aguas \u2013justamente a dos aguas\u2013 que resulta inadvertida. La parte trasera […]<\/p>\n","protected":false},"author":26,"featured_media":31678,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[6576],"tags":[6578],"class_list":["post-31658","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-una-mirada-de-la-ciudad","tag-una-mirada-de-la-ciudad"],"yoast_head":"\n![\"\"](\"https:\/\/noticiasmercedinas.com\/site\/wp-content\/uploads\/2019\/10\/casa002-852x1024.jpg\")
<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/noticiasmercedinas.com\/site\/wp-content\/uploads\/2019\/10\/casa001-1-1024x726.jpg\")
<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/noticiasmercedinas.com\/site\/wp-content\/uploads\/2019\/10\/casa003-768x1024.jpg\")
<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/noticiasmercedinas.com\/site\/wp-content\/uploads\/2019\/10\/fb7a2490-d51f-42f1-8cb2-c9cc13fa75ce-1024x768.jpg\")
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"