![\"\"](\"https:\/\/noticiasmercedinas.com\/site\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/ac1e179a-fd6a-403f-bb0f-3cfa9f437317.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
Somos j\u00f3venes. Tenemos cerca de veinte a\u00f1os, tal vez menos. Estamos perdidos. No es una definici\u00f3n filos\u00f3fica de la etapa de la vida. Estamos perdidos literalmente. Y eso nos divierte. En realidad, para ser exactos, no estamos perdidos porque sabr\u00edamos c\u00f3mo volver a casa, si quisi\u00e9ramos. Lo que est\u00e1 perdido, para nosotros, es el bar de Juan.<\/p>\n
Somos muchos arriba de un auto. Muchos. Es de madrugada y estamos en verano. Puedo sentir el olor a la tierra que vuela y que entra por las ventanillas abiertas. Es la cuarta o quinta vez que giramos a la derecha, y no vemos nada. Todo es campo, todo es \u00e1rboles y yuyales, todo es tierra que vuela, todo es un cielo estrellado. No hay signos visibles de que haya llegado la electricidad a esta zona.<\/p>\n
–Es f\u00e1cil llegar \u2013nos hab\u00eda dicho mi hermano un rato antes\u2013. Ten\u00e9s que doblar una vez a la izquierda y otra a la derecha. As\u00ed, muchas veces. Y lleg\u00e1s.<\/p>\n
\u00bfCu\u00e1nto es \u201cmuchas veces\u201d? \u00bfTres, siete, quince veces? Ahora todo es burla y risas porque mi hermano va en el auto, y pese a doblar muchas veces la casa de Juan no aparece. Digo \u201caparece\u201d porque el campo de Juan, que tambi\u00e9n es casa, y tambi\u00e9n es bar, es una aparici\u00f3n inesperada. All\u00ed donde uno se cansa y se acostumbra a ver pastizales y arboleda, de pronto se distingue la luz de un farolito, se\u00f1al de civilizaci\u00f3n, y un poco m\u00e1s adentro una galer\u00eda c\u00e1lida y una casita.<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/noticiasmercedinas.com\/site\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/aac02c3a-ca4c-4a31-b337-0ca80fba993c-1.jpg\")
<\/p>\n
Pasaron veinte a\u00f1os. Ahora voy solo y todav\u00eda es de d\u00eda. Juan me abre la tranquera para que entre el auto. Sonr\u00ede, como el primer d\u00eda. Ahora s\u00ed puedo decir que para llegar hay que doblar cinco veces a la izquierda y cinco a la derecha.<\/p>\n
Me invita una cerveza. Me hace elegir d\u00f3nde sentarnos. Se acerca Graciela, su mujer, y me saluda con cari\u00f1o. Tambi\u00e9n los cuatro perros vinieron a mi encuentro con entusiasmo.<\/p>\n
Ambos me preguntan por mis cosas: mi vida, la familia, los hijos, mis hermanos. Parezco un sobrino que visita a los t\u00edos del campo despu\u00e9s de muchos a\u00f1os.<\/p>\n
Finalmente nos sentamos y ahora la charla tendr\u00e1 el foco puesto en ellos.<\/p>\n
–Ya me intimid\u00e1s con eso de que me grabes \u2013dice Juan mirando el grabador y sonr\u00ede.<\/p>\n
–Empecemos por el principio. \u00bfQu\u00e9 hac\u00edas de tu vida antes del bar?<\/strong><\/p>\n –Me dedicaba a la granja, digamos. Criaba gallinas, patos, pavos, vacas, cerdo. Todo en peque\u00f1a escala. Yo viv\u00eda en Olivera y cuando me mud\u00e9 ac\u00e1 me traje todo. Llevaba muchos a\u00f1os de esa actividad y ten\u00eda ganas de cambiar esa realidad.<\/p>\n –Quer\u00edas cambiar de rutina\u2026<\/strong><\/p>\n –Claro. Y la vida me pone con el negocio de La Vieja Esquina\u2026<\/p>\n \u201cPerd\u00f3n, disc\u00falpame, me meto un segundito porque a lo mejor no se acuerda c\u00f3mo fue\u201d, dice Graciela desde la puerta. La invito a sentarse, a participar de la charla. Graciela se acomoda en otra mesa, a tres o cuatro metros de distancia, y desde all\u00ed ampliar\u00e1 cuando lo considere necesario.<\/p>\n –Nosotros espi\u00e1bamos porque nos llamaba la atenci\u00f3n esa esquina\u2026 siempre and\u00e1bamos por bolichitos de campo \u2013aclara Graciela.<\/p>\n –Ah, s\u00ed. Ibamos siempre. Los s\u00e1bados sal\u00edamos a hacer las compras con el Ford A, orde\u00f1aba y vend\u00eda unos litros de leche y hac\u00edamos facturas. Entonces pas\u00e1bamos al mediod\u00eda a tomar el vermucito. Nos encantaba el lugar.<\/p>\n –Bueno \u2013contin\u00faa Graciela\u2013, y escuchamos que alguien dijo se vende<\/em> y nosotros ten\u00edamos la plata justa. Vinimos los dos, nos miramos, y no nos sobraba nada, pero no era una locura la plata que ped\u00edan. Eso fue ins\u00f3lito. Y decidimos comprar.<\/p>\n –Y ah\u00ed me tuve que sacar las alpargatas, la bombacha y la boina y cambiar de vida \u2013dice Juan, concluyente.<\/p>\n –\u00bfYa viv\u00edan ac\u00e1?<\/strong><\/p>\n –Claro. Lleg\u00f3 un momento en que la chacra esa que era de mi abuela se vendi\u00f3 y con el pedacito de torta que me toc\u00f3, compr\u00e9 esto. Anduve viajando por la Argentina para comprar alg\u00fan lugar as\u00ed, alejado, y encontramos esto y nos encant\u00f3. Era un galp\u00f3n de dos puertas y no hab\u00eda ventana, no hab\u00eda galer\u00eda ni agua, ni luz. Era esa c\u00e1scara, \u00bfves? \u2013dice se\u00f1alando la pared del frente donde a\u00fan se ven las huellas–. Hab\u00eda un pozo que us\u00e1bamos de letrina en el primer momento. As\u00ed pas\u00f3 un a\u00f1o\u2026 seguimos con los animales hasta que sale lo de La Vieja Esquina<\/em>.<\/p>\n Nada, en la casa de Juan, parece depositado al azar o dejado simplemente ah\u00ed, olvidado. Cada objeto, por min\u00fasculo que sea, est\u00e1 puesto en ese lugar por alg\u00fan motivo. Cada adorno tiene su raz\u00f3n de ser con el entorno, con la armon\u00eda de aquella casita de cuento perdida en el bosque.<\/p>\n –Y despu\u00e9s es f\u00e1cil \u2013dice Juan con simpleza, como si hubiera lado B de las cosas\u2013, despu\u00e9s de 6 a\u00f1os me cans\u00e9 de La Vieja Esquina. Era un boliche que cerraba a las diez de la noche, con sus luces fluorescentes, como corresponde. Y yo hice algunas reformes, cambi\u00e9 la iluminaci\u00f3n y lo abr\u00ed de noche\u2026<\/p>\n –\u00bfEn qu\u00e9 fecha fue lo de La Vieja?<\/strong><\/p>\n –Yo ni idea de a\u00f1os –se rinde Juan, mientras Graciela hace memoria y finalmente arriesga que fue \u201ca\u00f1o 93 o 94\u201d.<\/p>\n –Yo pens\u00e9 que le ibas a contar lo del horario \u2013le dice Graciela\u2013. Abr\u00eda a las 10 de la ma\u00f1ana y cerraba cuando se iba el \u00faltimo borracho del mediod\u00eda, y despu\u00e9s volv\u00eda a la noche. Iba y ven\u00eda en el d\u00eda y cuando llov\u00eda se quedaba all\u00e1.<\/p>\n –Claro \u2013dice Juan como si contara lo obvio\u2013. Iba caminando. Dejaba el Falcon a un kil\u00f3metro, m\u00e1s o menos, en el mu\u00f1eco de huesos. Muy sacrificado era. Volv\u00eda al mediod\u00eda, me iba a las seis de la tarde y despu\u00e9s volv\u00eda a cualquier hora. Dos veces por d\u00eda, muchos a\u00f1os, y me cans\u00e9. Por eso decid\u00ed seguir con los animales ac\u00e1 y si pod\u00eda vender una cerveza los fines de semana, bueno, me iba a ayudar para pagar los gastos fijos, etc\u00e9tera. Y as\u00ed fue. El resto vos lo conoc\u00e9s.<\/p>\n –\u00bfCerca del a\u00f1o 2000, fue? \u2013insisto con las fechas por una necesidad propia de ubicar todo temporalmente.<\/strong><\/p>\n –No s\u00e9, no me habl\u00e9s de a\u00f1os porque no tengo la menor idea. Termin\u00e9 con La Vieja Esquina y estuve un a\u00f1o ac\u00e1 preparando todo, transform\u00e1ndolo en un lugar para recibir gente. Lleg\u00f3 el d\u00eda, hice una peque\u00f1a inauguraci\u00f3n con quince amigos de La Vieja Esquina, y no dije m\u00e1s nada.<\/p>\n <\/p>\n –\u00bfNo tuviste miedo en abrir las puertas de tu casa, con todo lo que significa la noche?<\/strong><\/p>\n –No, porque ya conoc\u00eda el pa\u00f1o. No dejaba entrar a cualquiera. Los primeros d\u00edas que abr\u00ed me cayeron a las seis, siete de la ma\u00f1ana y les dije \u201cno chicos, esto no es as\u00ed. Yo dej\u00e9 La Vieja para cambiar la onda, es otra historia esta\u201d. Era un ambiente muy sano, no era un boliche de paso que tom\u00e1s la copa y segu\u00eds con el otro y el otro y te mam\u00e1s y hac\u00e9s cagadas. Los que buscaban eso no ven\u00edan, directamente. Era un boliche para venir y quedarse con la novia, con la familia.<\/p>\n Es la energ\u00eda la que da esa aura de armon\u00eda, de buen clima, de suspensi\u00f3n del tiempo. Y digo \u201cda\u201d, en presente, porque si bien el bar cerr\u00f3, el lugar sigue teniendo la calidez y el cuidado de aquellos d\u00edas en los que recib\u00eda visitas. Visitas, y no clientes.<\/p>\n Nadie llegaba solo a lo de Juan. S\u00f3lo unos pocos ten\u00edan la contrase\u00f1a de las coordenadas. Sin el boca a boca, sin que unos llev\u00e1ramos a otros, nadie hubiera podido llegar, todos se hubieran perdido como navegantes en el Tri\u00e1ngulo de las Bermudas.<\/p>\n –Esto era distinto porque no sab\u00edas llegar, porque hab\u00eda un lugar que nadie sab\u00eda d\u00f3nde quedaba y te llama la atenci\u00f3n \u2013dice Juan\u2013. He visto llegar a alguna chica con el noviecito al que reci\u00e9n conoc\u00edan, que la tra\u00eda ac\u00e1 para estar tranquilos y c\u00f3modos, y la chica desencajada, p\u00e1lida, pensando \u201cd\u00f3nde me trajo este, me perd\u00ed\u201d. Eran dos segundos hasta que abr\u00edan la puerta y ve\u00edan otra gente, y ah\u00ed relajaban. Vos ven\u00eds de noche, izquierda y derecha y dec\u00eds \u00bf\u201cd\u00f3nde me lleva este\u201d?<\/p>\n Sin embargo, pese a la dificultad para llegar \u2013o a causa de eso, en parte\u2013 el bar de Juan era conocido mucho m\u00e1s all\u00e1 de las fronteras mercedinas. Una vez en un avi\u00f3n, por ejemplo, un franc\u00e9s le dijo a un mercedino \u201cAh, \u00bfsos de Mercedes? Yo conozco el bar de Juan\u201d. An\u00e9cdotas similares en distintos rincones del pa\u00eds han llegado a los o\u00eddos de Juan y Graciela.<\/p>\n –Siempre manteniendo el perfil bajo \u2013aclara Juan.<\/p>\n –Una vez nos hincharon tanto para armar una fiesta electr\u00f3nica, que era lugar perfecto y qu\u00e9 se yo \u2013dice Graciela\u2013. Fui yo la que la vet\u00e9. Y eran chicos que nosotros quer\u00edamos mucho, pero la vet\u00e9. Pero han hecho casamientos ac\u00e1, tambi\u00e9n. Lo ins\u00f3lito es que si llueve no pod\u00e9s entrar ni salir. Pero se arriesgaban\u2026<\/p>\n –Recuerdo cuando nos dec\u00edas \u201cv\u00e1yanse\u201d. Te acercabas a la mesa y nos dec\u00edas que nos fu\u00e9ramos porque se ven\u00eda el agua.<\/strong><\/p>\n –Claro. Yo ya sab\u00eda c\u00f3mo era a cosa. Si se viene una tormenta\u2026 \u00bfte vas a quedar diez minutos m\u00e1s y despu\u00e9s reneg\u00e1s toda la noche?<\/p>\n Un d\u00eda llegu\u00e9 al bar cerca de las dos de la ma\u00f1ana. Hab\u00eda gente en todos lados. Mesitas debajo de cada planta, la galer\u00eda llena, grupitos diseminados por todo el campo, chicos al borde de la pileta. Hac\u00eda calor. La noche estaba cubierta de estrellas. Le ped\u00ed a Juan dos vasos. Me dijo que no ten\u00eda m\u00e1s, que intentara rescatar algunos de las mesas. \u201cPero Juan, \u00bfc\u00f3mo no vas a tener vasos? Compr\u00e1 m\u00e1s o ponete un kiosco entonces\u201d, le dije haci\u00e9ndome el gracioso. \u201cSab\u00e9s que lo que pasa \u2013me dijo con sabidur\u00eda\u2013 es que con la cantidad de vasos yo controlo la gente que hay, y no quiero m\u00e1s gente, es lo que hay\u201d.<\/p>\n Siempre lo tuvo claro. Yo, que era un cliente de siempre \u2013como casi todos all\u00ed\u2013, tuve que subirme al auto y volver al centro.<\/p>\n –Y s\u00ed, era as\u00ed. Una vez viene un pibe y me dice \u2018no tengo vaso\u2019. \u2018A ver, esper\u00e1\u2019, le digo, y agarro una botella de lavandina vac\u00eda que hab\u00eda ah\u00ed abajo. La cort\u00e9, la lav\u00e9 bien y le hice un fernet ah\u00ed \u2013se r\u00ede, Juan, recordando el momento\u2013. \u00c9l, feliz. Sab\u00edan c\u00f3mo era la onda.<\/p>\n –S\u00ed, y tambi\u00e9n es que Juan es muy particular \u2013agrega Graciela\u2013. En otro lugar a lo mejor se enojan con eso. Juan, \u00bfy la de la cucharacha?<\/p>\n –Te voy a contar otra. Un d\u00eda viene una pareja. El chico de Mercedes y ella de Buenos Aires. Era la primera vez que la tra\u00eda. \u00c9l pide una cerveza y ella un caf\u00e9, en verano. Con tan mala suerte que yo vengo con el caf\u00e9 y la cerveza y no s\u00e9 en qu\u00e9 momento se meti\u00f3 una cucarachita, pero no la negra, sino esas chiquitas voladoras del verano. Al rato me llama la chica y saca con la cucharita, la cucaracha y diez mil ojos mirando y le digo \u201cno te preocupes\u201d. Y ah\u00ed, abajo del mueble, tengo el tarro de Raid, entonces agarr\u00e9 el Raid y le ech\u00e9 adentro del caf\u00e9. \u201cTomalo tranquilo\u201d, le digo \u2013y larga la carcajada.<\/p>\n –Entonces el chico de Mercedes se mataba de risa y ella tambi\u00e9n, \u00bfqu\u00e9 iban a hacer?. Esas son las cosas de Juan. Por supuesto que despu\u00e9s le hicimos otro. Tiene esas salidas en esas situaciones, de esa manera, que a la gente tambi\u00e9n le gustaba. Ven\u00edan los chicos j\u00f3venes y se re\u00edan con \u00e9l como si estuvieran a la par en edad.<\/p>\n Todo empez\u00f3 un s\u00e1bado con quince invitados. Aquellos privilegiados que recibieron, junto con la novedad de la apertura del bar, la misi\u00f3n impl\u00edcita de la difusi\u00f3n. Unos d\u00edas despu\u00e9s la pregunta flotaba en el aire: \u201c\u00bfY ahora qu\u00e9?\u201d. Al s\u00e1bado siguiente hab\u00edan ido solo seis personas. Siete d\u00edas despu\u00e9s, quince. Y a partir de all\u00ed la concurrencia creci\u00f3 exponencialmente.<\/p>\n –\u00bfPor qu\u00e9 cerraron?<\/strong><\/p>\n –Por cansancio. Son muchos a\u00f1os \u2013explica Juan\u2013. Un bar no es abrir la persiana el fin de semana. Ac\u00e1 no ten\u00e9s proveedores, ten\u00e9s que ir vos a todos lados, preparar todo, dejar todo listo. \u00bfVos toda tu vida saliste todos los fines de semana?<\/p>\n –No.<\/strong><\/p>\n –Y yo hace 25 a\u00f1os que salgo todos los fines de semana. Y hay veces que no est\u00e1s con ganas, que no quer\u00e9s ver gente, que est\u00e1s deprimido, y sin embargo ten\u00e9s que poner tu mejor sonrisa e ir para adelante. Hay gente que se piensa que tener un boliche es joda, y no, es un laburo, como el tuyo, como el de cualquiera.<\/p>\n –En una \u00e9poca ven\u00eda el sodero, despu\u00e9s ni eso \u2013recuerda Graciela\u2013. Todo hab\u00eda que ir a buscar, era agotador. Ya desde el martes era trabajar para el fin de semana. Provisiones, comida, bebida blanca… No nos pod\u00edamos olvidar nada sino hab\u00eda que volver. El hielo, el pan, todo\u2026 a ver si me entend\u00e9s\u2026 Ir a buscar el queso a Suipacha, por ejemplo.<\/p>\n –Y ac\u00e1 te olvid\u00e1s algo, te olvid\u00e1s el encendedor para prender la cocina y ten\u00e9s que volver a Mercedes \u2013agrega Juan\u2013. Siempre pasaba. A pesar de que nos anot\u00e1bamos todo, siempre faltaba algo. Era la tardecita y no hab\u00eda pimienta, por ejemplo \u00a1Uy, la pimienta! \u00bfC\u00f3mo voy a servir el queso si no est\u00e1 la pimienta? Y me iba a buscarla.<\/p>\n Fue en mayo del a\u00f1o 2019, hace exactamente un a\u00f1o, que Juan y Graciela decidieron el descanso, la tranquilidad, vivir en el campo con el ritmo del campo.<\/p>\n –Vivimos humildemente pero tranquilos. Fueron muchos a\u00f1os de m\u00fasica, sociedad, y bueno. Nunca renegu\u00e9 porque la pas\u00e1bamos muy bien, pero el tiempo pasa. Alguna vez dej\u00e1s el triciclo y agarr\u00e1s la bicicleta, y despu\u00e9s agarr\u00e1s la silla de ruedas \u2013concluye, as\u00ed, con el humor y la simpleza de un hombre sabio.<\/p>\n Cae la noche. Nos despedimos. Juan abre la tranquera y espera que salga mientras acaricia a uno de sus perros. Me voy en esa hora del s\u00e1bado en la que sol\u00eda llegar. Levanto la mano desde el auto mientras \u00e9l cierra la tranquera. Me pregunto cu\u00e1ndo nos volveremos a ver.<\/p>\n Somos j\u00f3venes. Tenemos cerca de veinte a\u00f1os, tal vez menos. Estamos perdidos. No es una definici\u00f3n filos\u00f3fica de la etapa de la vida. Estamos perdidos literalmente. Y eso nos divierte. En realidad, para ser exactos, no estamos perdidos porque sabr\u00edamos c\u00f3mo volver a casa, si quisi\u00e9ramos. Lo que est\u00e1 perdido, para nosotros, es el bar […]<\/p>\n","protected":false},"author":26,"featured_media":45064,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[6576],"tags":[9138,2118,6578],"class_list":["post-45063","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-una-mirada-de-la-ciudad","tag-bar-de-juan","tag-marcos-tabossi","tag-una-mirada-de-la-ciudad"],"yoast_head":"\n![\"\"](\"https:\/\/noticiasmercedinas.com\/site\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/56d1d4df-9488-4509-bee2-f7e9defe2d60.jpg\")
<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/noticiasmercedinas.com\/site\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/1a42460a-3c4f-406e-9a73-b3eff53debcd.jpg\")
<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/noticiasmercedinas.com\/site\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/e53fa284-8367-4e79-97c6-c82427088515.jpg\")
<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/noticiasmercedinas.com\/site\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/072fd77b-fd34-4aef-942b-c674c758763c.jpg\")
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"